I miss the internet 　　12 年前(2003年4月21日)剛剛進(jìn)入德克薩斯州休斯敦大學(xué)政治科學(xué)專業(yè)不久的 Matt Mullenweg，在自己的博客 ma.tt 上發(fā)布了用于搭建博客所使用的程序源代碼。是年19歲的 Matt，并不知道自己所編寫(xiě)的程序在之后的十年里會(huì)成為世界互聯(lián)網(wǎng)的重要支柱。 　　一年之后，休斯頓本地新聞以The Blog Times寫(xiě)下他的創(chuàng)業(yè)故事，并在副標(biāo)題上謂之為開(kāi)啟互聯(lián)網(wǎng)博客時(shí)代之人。而諷刺的是，正是這篇來(lái)自于傳統(tǒng)媒體的報(bào)道讓 Matt 意識(shí)到：他自己和他所創(chuàng)造的 Wordpress 應(yīng)當(dāng)成為人類開(kāi)拓信息疆域的革命性工具，于是他離開(kāi)了休斯頓大學(xué)駕駛著一輛二手車(chē)一路向西，來(lái)到位于舊金山一家剛剛向互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)型不久的媒體公司 CNET——開(kāi)始將數(shù)字的福音弘向世界。 　　信息的黃金時(shí)代 　　如果你趕上了2003年，你就不會(huì)認(rèn)為現(xiàn)在是創(chuàng)業(yè)最好的時(shí)代。 　　在世紀(jì)之交的互聯(lián)網(wǎng)泡沫大潮破滅之后，復(fù)數(shù)以上被譽(yù)為明日之星的科技公司湮滅在泡沫中，資本市場(chǎng)和終端消費(fèi)市場(chǎng)對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的冷暴力整整持續(xù)了三年。直到 2003 年互聯(lián)網(wǎng)才逐漸迎來(lái)了第二春，而 Matt 和他的 Wordpress 絕對(duì)不是這個(gè)時(shí)代中唯一的主角。 　　Google 在 2001 年的發(fā)布了 Google Group，這是世界上第一個(gè)無(wú)需自己架設(shè)服務(wù)器也能使用的論壇服務(wù)——你可以把它想象成貼吧——Google 創(chuàng)建它的最初目的是為了取代繁瑣的 NewsGroup。盡管 Google 在后來(lái)一系列試圖顛覆 Email 的嘗試中并沒(méi)有取得成功，但 Google Group 確實(shí)加速了以電子郵件為基礎(chǔ)的 NewsGroup 討論組的消亡。 　　Google 還在 Wordpress 發(fā)布的那一年收購(gòu)了由 Pyra Labs 創(chuàng)建的 Blogger，后者是當(dāng)時(shí)世界上最大的 BSP(Blog service provider，博客服務(wù)提供商)。收購(gòu)?fù)瓿珊螅珿oogle 依舊保留了 Blogger 這一標(biāo)志性的獨(dú)立品牌——就像面包牌面包那樣的金字招牌——并繼續(xù)為用戶提供免費(fèi)博客發(fā)布與存放服務(wù)。 　　直到第二年，這種全新的，由用戶生產(chǎn)內(nèi)容的方式才被開(kāi)源軟件學(xué)者 Tim O'Reilly 與他的伙伴在一次頭腦風(fēng)暴中被正式冠名以 Web2.0 這一名號(hào)。這個(gè)詞在之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里都是互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者的萬(wàn)靈藥，并且固化為一個(gè)又一個(gè)輸入框與上傳按鈕——而在此前，大多數(shù)網(wǎng)站都不具備任何交互功能，用戶打開(kāi)這些網(wǎng)站的唯一驅(qū)動(dòng)力是從那里獲取一些什么信息而不是分享。 　　在那個(gè)時(shí)代，信息傳播的門(mén)檻被降到了前所未有的低，作為一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)用戶——你甚至沒(méi)有這樣的自覺(jué)——你可以很方便的創(chuàng)建一個(gè)博客發(fā)布任何你想發(fā)布的東西。在2005年出現(xiàn)的 Reddit 上，權(quán)威機(jī)構(gòu)的新聞首次不再是人們關(guān)注的主角，而評(píng)論才是。 　　這意味著普通人可以用更加簡(jiǎn)單直觀的方式在互聯(lián)網(wǎng)上創(chuàng)造內(nèi)容，互聯(lián)網(wǎng)從這時(shí)才開(kāi)始真正的成為了用戶的互聯(lián)網(wǎng)而不再是網(wǎng)絡(luò)工程師、極客與怪咖的互聯(lián)網(wǎng)。 　　全世界對(duì)價(jià)值內(nèi)容的饑渴，讓你在那個(gè)時(shí)代可以不用懂得前端，無(wú)需了解復(fù)雜的代碼，只需要寫(xiě)博客分享出你所知道的事情就能賺得盆滿缽滿。 　　封閉與孤島 　　信息不互通是這個(gè)世界的 BUG，而整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)都是為了修補(bǔ)這個(gè)漏洞而存在的。 　　早在博客時(shí)代，獨(dú)立博客與 BSP 的爭(zhēng)論就一直持續(xù)在 Blogger 之間。 　　獨(dú)立博客用戶傾向于獨(dú)立購(gòu)買(mǎi)一個(gè)域名，一臺(tái)運(yùn)行博客的個(gè)人主機(jī)，使用 Wordpress 或其他的博客代碼，架設(shè)完全屬于自己的博客。 　　在這樣的博客里，博主對(duì)整個(gè)博客擁有絕對(duì)的控制權(quán)，他可以允許其它用戶投稿，或是隨意修改已經(jīng)發(fā)出的稿件，可以刪除或偽裝評(píng)論，可以把博客的外觀裝修成自己喜歡的樣子，還可以在最容易被點(diǎn)擊的地方放上自己的廣告。 　　追求獨(dú)立博客的用戶動(dòng)機(jī)可能是為了賺錢(qián)——在那個(gè)時(shí)代寫(xiě)博客放廣告月入千刀并不是什么難事——也有可能是為了獲得更高的自由度。而選擇 BSP 的用戶原因可能更為單純，他們只是因?yàn)椴粫?huì)使用 Wordpress 或者是不愿意為域名及虛擬主機(jī)付出金錢(qián)。 　　雖然 Blogger——寫(xiě)博客的人——都是一群熱愛(ài)寫(xiě)作與分享的家伙，但是選擇獨(dú)立博客與 BSP 的兩類人卻有著完全生態(tài)：獨(dú)立博客像是“中世紀(jì)歐洲封建制的城堡”，每一個(gè)“領(lǐng)主”在自己的領(lǐng)地上有絕對(duì)的自治權(quán)，并且彼此之間并不互通有無(wú);而被托管在 BSP 的博客更像是一個(gè)“聯(lián)邦制的國(guó)家”。 　　雖然通過(guò) RSS、PingBack 協(xié)議和 Disqus 評(píng)論等功能，獨(dú)立博客的生態(tài)漸漸向著“歐盟”的方向發(fā)展，但絕對(duì)自主和過(guò)大的自由度仍然使得每一個(gè)獨(dú)立博客成為一個(gè)信息的孤島——獨(dú)立在互聯(lián)網(wǎng)上并不與他人互聯(lián)的自洽信息集合。 　　互聯(lián)網(wǎng)的信息孤島問(wèn)題一直像是整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)上一個(gè)惱人的 BUG，而所有的互聯(lián)網(wǎng)先驅(qū)都在試圖以自己的方式去修復(fù)這個(gè) BUG。因?yàn)檫@關(guān)系到互聯(lián)網(wǎng)的本質(zhì)——信息的互聯(lián)和互通。 　　然而在獨(dú)立博客和獨(dú)立建站上所出現(xiàn)的問(wèn)題似乎是無(wú)解的，隨著越來(lái)越多的 Web 2.0 形式出現(xiàn)。眾多的獨(dú)立博客博主也選擇放棄獨(dú)立博客加入到某一個(gè) BSP 或更后來(lái)出現(xiàn)的社交網(wǎng)絡(luò)之中。Matt Mullenweg 也在 2006 年推出了 Wordpress.com，這是一個(gè)博客托管服務(wù)，它允許用戶不必購(gòu)買(mǎi)域名和服務(wù)器就架設(shè)自己的 Wordpress Blog。 　　信息的孤島并沒(méi)有彼此互聯(lián)，而是漂移成了一整塊大陸，沒(méi)有人意識(shí)到，集約的產(chǎn)品形態(tài)恰恰是反互聯(lián)網(wǎng)的。 　　版權(quán)與正義 　　迅雷給人類文明的打擊就像是一片二向箔。 　　2002年，鄒勝龍，30 歲，迅雷 1.0 上線。然而迅雷干掉電驢和 BT 的時(shí)間也許比他自己預(yù)料中的要晚一些。實(shí)際上，直到2007年時(shí)，迅雷、電驢社區(qū)和 BT 黨之間的紛爭(zhēng)還頗有些三足鼎立的態(tài)勢(shì)。 　　P2P 下載的誕生，原本是為了緩解傳統(tǒng)下載方式對(duì)服務(wù)器資源和帶寬的壓力。它讓每個(gè)下載過(guò)文件的人自動(dòng)成為服務(wù)器，從而大量節(jié)省了下載服務(wù)器的開(kāi)銷(xiāo)。 　　然而 P2P 下載系統(tǒng)無(wú)意中帶來(lái)的是這個(gè)世界上最偉大的信息庫(kù)，在這個(gè)信息庫(kù)里包含著人類每一天生產(chǎn)的所有價(jià)值內(nèi)容——有收費(fèi)的、有免費(fèi)的、有合法的、有非法的、有先進(jìn)的、有古老的。人類所產(chǎn)生的一切信息，只要有人還對(duì)它感興趣，它就不會(huì)消失在這片數(shù)據(jù)海里。 　　而為了擊潰這種近乎是人類最完美的內(nèi)容分享體系，鄒勝龍發(fā)明了“離線下載”。“離線下載”是迅雷走向資源大一統(tǒng)的決定性一著，這一功能是如此的簡(jiǎn)潔：讓用戶忘記沒(méi)有源的痛苦、告別夜以繼日的掛機(jī)和焦急的等待。無(wú)論是什么資源，一切只需輕按一下“離線下載”，內(nèi)容將很快出現(xiàn)在用戶的硬盤(pán)里。 　　與所有優(yōu)雅的功能背后隱藏著復(fù)雜的邏輯一樣，“離線下載”良好的用戶體驗(yàn)來(lái)自于迅雷將整個(gè)資源海洋壓縮到了自己的服務(wù)器農(nóng)場(chǎng)中，這否定了 P2P 下載的雙重意義： 　　節(jié)省的服務(wù)器帶寬被迅雷所肩負(fù)，并轉(zhuǎn)嫁成了迅雷客戶端上的廣告、彈窗、流氓插件和會(huì)員費(fèi)用; 　　分散存儲(chǔ)的資源再一次被濃縮到了一個(gè)可以被鎖定的目標(biāo)上。 　　“離線下載”優(yōu)雅的用戶體驗(yàn)不僅僅是 to C(Consumer)的，也是 to B(Business)和 to G(Goverment)的——這世界上再?zèng)]有一個(gè)水表比迅雷更讓唱片公司、電影公司和各種有關(guān)部門(mén)感到愉悅。版權(quán)與審查的達(dá)摩克利斯之劍從此可以有的放矢，再不是抽刀斷水——任何有主張權(quán)的人都能讓一些信息從迅雷的疆域中永久消失。 　　盡管有一些人早就預(yù)料到了這一結(jié)局，然而“離線下載”還是在基于一種“就算我不用，也會(huì)有別人用”的心態(tài)下榨干了 P2P 的數(shù)據(jù)海。海里的魚(yú)兒有些逃到了陸地上，而更多的，死在竭澤中。 　　2014 年迅雷上市，已經(jīng)45歲的鄒勝龍顯然已經(jīng)不太想去管后面的事情了：迅雷業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型成 CDN 公司、迅雷股票縮水 22 倍、迅雷出售看看播放器套現(xiàn)，商業(yè)評(píng)論都說(shuō)：“迅雷完蛋了”而沒(méi)有人注意到一個(gè)文明的結(jié)束——一片信息的大陸沉沒(méi)了。 　　用戶成就了鄒勝龍的迅雷，迅雷造就了枯竭的現(xiàn)在，用戶被動(dòng)選擇了版權(quán)與正義，一場(chǎng)歷史的皆大歡喜。 　　指尖上的困局 　　人類用上帝賜予的十根手指創(chuàng)造了 iPhone，然后從此只用兩根拇指。 　　智能手機(jī)、平板電腦等觸控設(shè)備的出現(xiàn)再加上WiFi的普及和 3G、4G 的發(fā)展，讓信息獲取的門(mén)檻再一次降低。然而這很有可能并不是一件好事，因?yàn)槿藗冊(cè)絹?lái)越少的在一塊“大屏幕”前，看上一部大部頭的專著或是大段的視頻。 　　搞清楚 IT——“Information Technology”——里真正推動(dòng)人類進(jìn)步的是 Information 而不是 Technology 這件事讓全世界收獲了一整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，而當(dāng)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代來(lái)臨，技術(shù)卻再次成為了阻礙信息流動(dòng)的雙刃劍。 　　社交網(wǎng)絡(luò)與移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的結(jié)合像是皇后為白雪公主準(zhǔn)備的蘋(píng)果：它一方面產(chǎn)生大量的碎片化的無(wú)用信息，將高價(jià)值的大段的信息拆解、扭曲、雜音化;一方面又讓普羅大眾認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)本來(lái)就是如此，任何人都應(yīng)該為制造這些垃圾而做出一點(diǎn)貢獻(xiàn)。 　　在博客時(shí)代，盡管信息孤島之間距離很遠(yuǎn)，但是我們?nèi)阅軌蚩吹揭粋€(gè)話題又一個(gè)話題此起彼伏的引發(fā)討論。這種討論是非實(shí)時(shí)的，長(zhǎng)篇幅的，經(jīng)過(guò)沉淀的。在一個(gè)話題結(jié)束一年以后，你依然可以尋蹤索跡地還原關(guān)于一個(gè)話題的全部。而不是像現(xiàn)在這樣，你甚至很難在微博、 Facebook 上回憶起去年究竟發(fā)生了什么。 　　1990 年的雅虎和 1999 的 Google 在產(chǎn)品形態(tài)上都實(shí)現(xiàn)了讓互聯(lián)網(wǎng)上的信息變得更加互聯(lián)，而智能手機(jī)和社交網(wǎng)站的興起卻讓信息再次重回孤島。 　　應(yīng)用與應(yīng)用之間的信息壁壘時(shí)至今日仍然如高墻一般，將有價(jià)值的信息圈養(yǎng)在自己的一方天地里。而在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代所誕生的公司也樂(lè)于相信這些內(nèi)容是自己所獨(dú)有的商業(yè)價(jià)值，不愿與他人分享。 　　更可怕的是，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)正在瓦解人們對(duì)有價(jià)值信息的生產(chǎn)能力。 　　蘋(píng)果將社會(huì)對(duì)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的審美引向了直覺(jué)化的歧途，這在蘋(píng)果最新推出的 Apple Watch 上達(dá)到了極致——即便是蘋(píng)果這樣的公司也不可能拿出黑科技，讓用戶能夠在一塊手表上進(jìn)行更復(fù)雜的交互了。于是它推薦用戶在無(wú)法回復(fù)和不知道該怎么回復(fù)的時(shí)候，發(fā)送一個(gè)此時(shí)的心跳到對(duì)方手腕上。 　　這一顛覆式的交互讓人類所有用于描繪心理的辭藻都?xì)w于虛無(wú)，它是如此的直覺(jué)、直觀以至于讓用戶仿佛返璞歸真到了原始社會(huì)，讓社交回歸到無(wú)言的呼吸與心跳。純潔得讓人心碎，無(wú)用得讓人心醉。 　　莎士比亞不可能在平板電腦上完成麥克白，智能手機(jī)也不行，智能手表也不行，智能眼鏡也不行。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和我們可以預(yù)見(jiàn)的可穿戴設(shè)備像一只吸血鬼，它讓每個(gè)人都可以消費(fèi)有價(jià)值的內(nèi)容，而從不產(chǎn)生任何有價(jià)值的內(nèi)容。 　　All times gone 　　在人類信息文明最為發(fā)達(dá)的時(shí)代，人類的文明正在發(fā)生斷層。 　　百度空間要關(guān)閉了。 　　是的，這不是人類第一次關(guān)閉如此大規(guī)模的 BSP，我們之前還揮別過(guò) MySpace、無(wú)名小站和 MSN Spaces。除此之外，還有一些用戶雖不多，但影響力大到足以成為符號(hào)的博客網(wǎng)站——比如博易、博客中國(guó)，還有牛博網(wǎng)。 　　每一次這樣的關(guān)閉，都像是一次被迫的搬家。雖然無(wú)論是微軟還是百度，為了體驗(yàn)這樣那樣的責(zé)任感都會(huì)指定好備份和遷移的路徑。但是在不同的 BSP 或存儲(chǔ)方式下轉(zhuǎn)移，就像搬家中總會(huì)或多或少地丟失一些東西一樣。 　　更何況，在博客的黃金時(shí)代結(jié)束以后，絕大多數(shù)的博客僅僅是存在著而并非仍然活著。更多的用戶要等到強(qiáng)拆發(fā)生之后很久，才會(huì)面對(duì)著廢墟想起自己曾經(jīng)在某個(gè)地方有著一個(gè)熱誠(chéng)經(jīng)營(yíng)過(guò)的小窩。 　　當(dāng)然，這樣的天災(zāi)人禍在歷史上總是不斷地出現(xiàn)。 　　1900年前，意大利沙諾河畔的一個(gè)小丘上，一場(chǎng)突然奇來(lái)的災(zāi)難毀滅了這座希臘人和腓尼基人所熱愛(ài)的城市。龐貝古城一夜之間在維蘇威火山掀起的波瀾下沉入大地深處。 　　1700 年后，在科考隊(duì)員的幫助下重見(jiàn)天日的龐貝古城遺跡中，包含著一些令人驚訝的羊皮紙卷。巖漿曾在這些古卷的旁邊靜靜地流淌，除了邊緣有一些燒焦，上面的文字清晰可鑒。 　　在感嘆信息可以用如此簡(jiǎn)單的方式穿越時(shí)空的同時(shí)，對(duì)于大多數(shù)閱讀本文的人來(lái)說(shuō)，連20年前使用的磁盤(pán)都不可能輕易地讀取。 　　互聯(lián)網(wǎng)和云在加速大眾遺忘的速度，我們很難回溯到 1 年前社交網(wǎng)絡(luò)上在談?wù)撌裁矗茈y找到 5 年前博客里的信息，很難找到 10 年前的影像資料，幾乎無(wú)法讀取 20 年前存儲(chǔ)設(shè)備里的數(shù)據(jù)——但是我卻能輕易地翻開(kāi)家族相冊(cè)看看 30 年前沖印的照片。 　　盡管 10 年前主流的影像文件相比起現(xiàn)在的1080P和4K來(lái)說(shuō)，容量往往是不值一提的，然而在越建越多的服務(wù)器農(nóng)場(chǎng)和越來(lái)越濃的“云”中，人們卻抽不出哪怕一丁點(diǎn)的空間能為這些逐漸失去的信息留下備份。 　　2015年4月21日，在百度空間正式關(guān)閉的這一天，Wordpress 迎來(lái)了它 12 歲的生日。Wordpress.com 首頁(yè)寫(xiě)著這樣一句文案：Wordpress 占據(jù)互聯(lián)網(wǎng)的 23%。 　　沒(méi)人會(huì)懷疑這個(gè)數(shù)字，只不過(guò)這也意味著互聯(lián)網(wǎng)上 23% 的內(nèi)容將隨著博主對(duì)他們的淡忘而在域名、服務(wù)器過(guò)期的時(shí)候永遠(yuǎn)地從世界上消失。 　　這些比特沒(méi)有墓碑，沒(méi)有考古學(xué)家知道這里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么。 　　題圖來(lái)自僵尸游戲 Left 4 Dead 一片著名的涂鴉墻，末日之后的人類在墻面上留言爭(zhēng)論，在一個(gè)滿是僵尸的世界中誰(shuí)才是真正的怪物。而唯有一個(gè)可憐蟲(chóng)看到這一墻的帖子之后想念起了死去的互聯(lián)網(wǎng)。 晉城龍鼎 - 晉城網(wǎng)站建設(shè)為您解答！